No pronuncies mi nombre intenta ser una 
expresion cabal de la voluntad de Dalton en 
cuanto al corpus que el hubiera querido ver 
plasmado en su obra poetica total. Asl, se decide 
tomar como fuente primordial y mas autorizada 
el original de lo que Roque Dalton consideraba 
su Poesia completa, al menos hasta el ano 1973. 
En segunda instancia, el Indice comparado 
preparado por el doctor Lara Martinez 

Los libros que presentamos esta vez son los 
que nos muestran a un Dalton cuya expresion 
ha ganado en hondura y madurez: 
Los testimonios, Tabema y otros lugares, Los 
pequenos infiernos, Textos y poemas muy 
personates y Doradas cenizas del Fenix. 

Este segundo volumen de la Poesia Completa 
de Roque Dalton da continuidad a un proyecto 
de gran relevancia para las letras nacionales, 
no solamente por el calado de su poesia en las 
generaciones jovenes (que de por si es diverso 
y a ratos contradictorio) y el alcance de su 
difusion intemacional (sin precedentes en la 
literatura salvadorena), sino porque la labor 
intelectual del poeta esta aun por estudiarse a 
profundidad. En ese sentido, No pronuncies mi 
nombre pone al alcance de estudiosos y lectores 
la arista fundamental de la production de 
Roque Dalton: su poesia. 
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PROLOGO 


Una temporada en el infierno: 

La poesia de madurez de Roque Dalton 


1. La poesia de Roque en 1966 

En 1966, el poeta salvadoreiio Roque Dalton viajaba a Praga con un 
encargo del Partido Comunista de El Salvador, en el cual todavia mili- 
taba: representarlo en el colegio de redaccion de la Revista 
International. Este era el organo divulgativo de la in Internacional, que 
agrupaba a los partidos comunistas prosovieticos del mundo. 
Cualquiera diria que Roque iba camino de un exilio dorado, pero como 
la vida juega sorpresas y las burocracias aun mas, el poeta vivia como el 
coronel de la noveleta de Garda Marquez: esperando una acreditacion 
partidaria para cobrar su sueldo como redactor. Un historiador domi- 
nicano, que lo conocio por aquellas fechas y por aquellos laies, 
Franklin Franco, dice que Roque era una especie de factotum de aque- 
11a revista: redactor, editor y corrector de pruebas. 

Praga, la capital de la actual Republica Checa, es una ciudad de 
inacabables avatares. Fue una de las metropolis del Imperio Austro- 
hungaro, el mismo que Musil llamo K Kakania en su monumental 
obra El hombre sin atvibutos. Con el repentino cambio de mapas pio- 
vocado por dos guerras mundiales, Praga fue en algun momento pro- 
vincia del III Reich y mas adelante, capital de dos naciones unificadas 
a la fuerza: La Republica Checa y Eslovaquia. Praga era la ciudad de 
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U Fleku , la taberna medieval en la que Roque se refugiaba a beber cer- 
veza para conjurar a los fantasmas del exilio mediante dosis masivas de 
amistad y buen humor, prodigado a manos llenas para los visitantes 
latinoamericanos que llegaban a la urbe. De eso se acuerda con grati- 
tud el cubano Jesus Diaz, en su novela Las palabras perdidas. 

Taberna y otros lugares: ese fue el conducto por el cual U Fleku 
alcanzo la inmortalidad por la via de la literatura. U Fleku queda como 
memoria de un poeta salvadoreno que llego a una encrucijada del 
tiempo y de la geografia. 

1966 es un ano interesante en la production daltoniana. Marca el ini- 
cio de su madurez como escritor. En esa temporada esta escribiendo cosas 
muy interesantes: avanza con su novela -cuyo tftulo provisional es, en ese 
momento, Los poetas, y luego se llamara Pobrecito poeta que erayo-, escribe 
un libro inquietante: Poemas problemas, es decir, Taberna y otivs lugares y, 
auxiliado por la Providencia o la casualidad, se encuentra con un sobrevi- 
viente de 1932, encuentro que da pie al polemico libro Miguel Mdnnol. 

Esta es una temporada en el infierno en la que el poeta pasa por 
pruebas tremendas, en la que se pone en cuestion el edificio de 
creencias que se habia formado. Por un lado, esta ante un modelo de 
socialismo distinto al del canon sovietico. Por el otro lado, esta en su 
condition de poeta exiliado. El desgarramiento , vivido como tension 
vital entre lo que se es en ese momento -el funcionario del partido 
comunista mds chiquito del mundo— y lo que se quiere ser —la fusion per- 
fecta entre teoria y praxis, entre la poetica y la etica. 

Dalton se asume a si mismo como escritor profesional. Sin embar- 
go, el sentimiento de tener una deuda con su pais no lo deja en paz. 
Pero eso pertenece al ambito biografico. Me parece pertinente volver 
la mirada a los dos libros de poesfa compuestos en estas fechas: 
Taberna y otros lugares y Los bongos. Ambos poemarios son complejos. 
Ensayan una estructura polifonica en la que se pone en cuestion la 
demarcation del genero literario. No pretendo abarcar en estas lfneas 
la vasta riqueza de estos dos libros: me basta esbozar el alumbramien- 
to de algunas de sus instancias. 

1.1. Con palabras: una lectura henneneutica de unpoema de Taberna y 
otros lugares 

Una de las herencias mas poderosas — y menos atendidas — que nos 
deja Roque Dalton es su talante de intelectual integral. La cuestion de la 
integralidad intelectual de Dalton se puede explorar a varios niveles. 


En primer lugar, hay que definir que es lo que se quiere decir con 
integralidad. Su opuesto es ]& fragnientariedad. El intelectual contempo- 
raneo suele ser fragmentario, especialista en un area determinada del 
pensamiento. Aunque se liable mucho de interdisciplinariedad, de saber 
“holfstico”, la practica intelectual es monologante. No hay un dialogo, 
una incursion en otras disciplinas. El artista contemporaneo no suele 
ambicionar mas que lo que persigue un “especialista”. Mas alia de eso, 
suele haber tambien una perdida de contacto entre la interpretation de 
la realidad que puede ser el pensamiento y la poesfa, y esa realidad que 
constituye el sustrato del artista y el intelectual. 

Dalton es, pues, no solamente el artista que cultivo la poesfa, el 
periodismo, la narrativa, el ensayo y el teatro. Fue tambien el inte- 
lectual que estuvo abierto a los problemas sociales y politicos de su 
tiempo. En este tiempo de especialistas y monologantes, la polftica 
se deja en las manos poco confiables de los politicos profesionales. 
La sociedad deja, pues, de ser un problema del que ocuparse, pues 
su destino se toca en el ambito de esos profesionales. Para Dalton 
no es asf. Su trabajo intelectual esta sustentado por un proyecto 
politico de pais. De ahf que este poeta aparezca actuando en polfti- 
ca, en vez de dejar esto en manos de los supuestos profesionales. 
Con esto, recupera el sentido originario de politico: la preocupacion 
del ciudadano por el destino de su polls; por tanto, la polftica es algo 
constitutive del ser humano. Este es un primer nivel del analisis. 

Julio Cortazar deefa que no necesitamos tanto de los literatos de 
la revolution, sino de los revolutionaries de la literatura, de los Che 
Guevara del lenguaje. Roque Dalton es de estos ultimos. Pero no por 
el tono aguerrido de sus Poemas clandestinos, ni por los denuestos 
contra Masferrer o Gavidia. Eso es desviar la cuestion. Lo es, por- 
que revoluciona el fundamento del lenguaje: la palabra. Dalton 
cuestiona radicalmente el concepto existente de la palabra. Si 
Heidegger denunciaba el olvido del ser, Dalton denuncia activa- 
mente el olvido de la palabra, o, mas bien, de sus implicaciones mas 
fuertes. 

En estos dfas en que se conmemora al poeta, se suelen repetir estos 
versos, que impactan por su tono desafiante: 

Poesfa 

Perdoname por haberte ayudado a comprender 

que no estas hecha solo de palabras . 1 
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Estas palabras tienen implicaciones mas profundas de las que sos- 
pechamos. Su “mensaje” nos parece tan “obvio”, tan “evidente”, que 
nos hurta facilmente una lectura a otro nivel. La palabra poetica es la 
palabra que esta hecha de algo mas que de “palabras”, valga decir, de 
enunciados poeticos sobre la realidad. La palabra poetica tiene algo 
mas que la mera evocacion lfrica, o la exaltation epica. ;De que se 
trata ese algo mds} 

Tendriamos que remitirnos a un poema anterior. Es uno de los Sets 
poemas en prosa, que compone el volumen Tabema y otivs lugares. Se 
titula “Con palabras” y fue dedicado a su amigo, el poeta chileno 
Enrique Lihn. Detengamonos en este texto, cuyo valor fue justipre- 
ciado en su tiempo por Italo Lopez Vallecillos. 

Resulta llamativa la afirmacion inicial: “El conocimiento comple- 
to del mundo de las palabras es imposible”. 2 En primer lugar, como 
ejemplifica Dalton, dicha imposibilidad se debe a las posibles conno- 
taciones que tiene la palabra misma. Por ejemplo, nos dice el autor, 
“La palabra ‘azul’, por ejemplo, bien puede ser roja o carmelita, en 
dependencia de estados de animo, condiciones climatologicas, plasti- 
cidad de la onda sonora o necesidades politicas”. 3 Pero las connota- 
ciones, es decir, los contextos en los que se mueve cualquier aserto son 
solo una parte del problema. La dimension pragmatica -en el sentido 
de la comunidad de hablantes de K.-O. Apel- explica como puede 
lograrse que “una serie de palabras que no se pudo completar y que 
tipograficamente se resuelve en puntos suspensivos” 4 se constituya en 
“el unico argumento serio que se pueda aportar para probar la exis- 
tence de Dios”, El imposible conocimiento total del mundo de las 
palabras viene dado por la imposibilidad de conocer todas las conno- 
taciones que puede tener mia palabra, esto es, por la imposibilidad de 
conocer todas las comunidades de hablantes posibles, lo cual 
requeriria un punto de vista extra-humano. 

Ahora bien, la palabra no solo sirve para nombrar cosas, sino para 
configurar una manera de ser en el mundo. La palabra es lo que causa 
conmociones, lo que da vida a una obra poetica, pero tambien a su 
hacedor. De ahi que Roque sentencie: “Hombre despalabrado no es 
sinonimo de mudo, sino de zombie”. 6 El ser humano es el unico que 
se hace a si mismo con palabras. Es tambien el unico que puede clau- 
surar sus posibilidades con las mismas palabras. Aqui hay un concep- 
to muy propio de cierta hermeneutica: el mundo se construye con 
palabras y fuera de la palabra no puede haber ser humano. 


En este escrito, encontramos una recurrencia en la obra de 
Roque: su afan polemico, sus geniales diatribas contra sus maestros. 
Esta vez, el bianco es Pablo Neruda, al que pone como ejemplo de 
poeta-zombie, de poeta que usa palabras caducas. No nos interesa 
por el momento terciar en esta disputa sobre Neruda, que tiene que 
ver con su aceptacion del Nobel de Literatura, sino de tomar el toro 
por los cuernos. En este caso, el toro es la palabra. Y Dalton afirma 
que hay palabras muertas y hay palabras vivas, que hay palabras que 
estan listas para el camposanto y otras que son la vitalidad misma. 
Tras esto, encontramos una recup eracion de la palabra como vision 
de mundo. Las palabras no son inocentes: delatan la manera en que 
alguien interpreta el mundo, desde donde y en contra de que lo esta 
interpretando. De ahi que desde una cosmovision “muerta” solo pue- 
dan aflorar palabr as igualmente muertas. 

Es en esta parte donde se expresa una idea importante. Nos dice 
Roque: “Uno de los crimenes mas abominables de la civilization occi- 
dental y la cultura cristiana ha consistido precisamente en convencer 
a las grandes masas populares de que las palabras solo son elementos 
significantes”. 7 Las palabras tienen algo mas: una fuerza vital: La vida 
se expresa por ellas. La vida vibra en elks: desde ellas. Solamente asi 
puede entenderse esta interrogation que se formula Dalton: “<;Por 
que snena vial una palabra libre de significados tabu si no es por algo 
intrinseco a ella misma, a su corporeidad, a su ser, que es indepen- 
diente de su funcion mas comun, la cual, por otra parte, no tiene nece- 
sariamente que ser la unica, ni siquiera la principal?”. 8 

Al ser la vida la que late en las palabras, estas deben verse con otros 
ojos. Hablar de “palabra de honor” cuando se traiciona a la palabra es 
un error: “No sabemos nada y somos orgullosos hasta morir -escribe 
Roque-. Deberiamos recordar lo que le paso a Stalin por hacer de las 
palabras excepciones del materialismo dialectico”. 9 El autor concluye 
que es necesario que discutamos con las palabras sobre la libertad y 
que las organicemos para el porvenir. Luego nos dira que los dos uni- 
cos personajes que verdaderamente entendieron este problema fueron 
Jesucristo y Lenin. ^Que significa esto? Que las palabras son la vida. 
Tienen el poder de cambiar la vida, de hacerla ver de otra manera y de 
decidir el destino de la persona. 

^Por que es tan significativo esto? Porque en la poesia, la palabra 
es la materia prima. Pero la palabra “no esta hecha solo de palabras”: 
no se queda encerrada en un terreno donde no roza la vida. Por lo 
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tanto, tenemos aqui una conception integral de la palabra. La palabra 
dene mas que un simple caracter de signification. En el caso de la 
palabra poetica, el poeta es el “tipo que hace dictionaries incomple- 
tos, que hurta los significados de sus palabras, un ladron”, como lo 
dice Roberto en Pobrecito poeta que era yo... 10 Es decir, arrebata los sig- 
nificados profundos a la palabra, para que siga siendo palabra viva y no 
palabra de zombie. Pero tambien la palabra opera este arrebato en el 
poeta: lo hurta de “los desplantes respiratorios del muerto-vivo a 
quien la sal envenenarfa” 11 para colocarlo en el terreno incierto de la 
vida. Es eso lo que define al poeta verdadero: el poeta al que las pala- 
bras hacen. 

En Dalton, esta relation con las palabras es problematica, al 
grado de implicar en el lo que llama un desgarra?niento, es decir, un 
conflicto entre lo que se vive y lo que se escribe, pero tambien un 
conflicto entre un pensamiento caduco y otro vivo, como lo plantea 
en el conversatorio El intelectual y la sociedad . 12 Su vida y su muerte 
son prueba de que el conflicto entre la palabra y la vida jamas puede 
resolverse en una sintesis perfecta. Pero lo que hizo a Roque Dalton 
un intelectual importante fue precisamente la vivencia genuina de 
este conflicto. La tension o el desgarramiento entre la palabra y la 
vida es lo que lo hizo crecer como intelectual. Por ello, su obra esta 
animada por una voluntad de transformar, a traves de la palabra, a 
su pais. La palabra deja de ser una simple explication de la historia 
y busca rehacer la historia. Aqui es donde comienza el camino de 
Roque Dalton. 

2. Lectura intertextual de Los hongos 

Roque Dalton escribio el poemario Los hongos entre 1966 y 1971, 
entre sus estancias por Praga y La Habana. Este libro, que el estu- 
dioso Luis Melgar Brizuela califica de “testamento poetico”, es uho 
de los mas complejos de la obra daltoniana. Los hongos no es un 
libro: son tres libros por lo menos. En un intrincado juego de con- 
traposiciones textuales, las confesiones del autor dialogan con citas 
de escritores cristianos y marxistas. Este conjunto de textos entre- 
lazados problematicamente tienen a un tercer tipo de interlocuto- 
res, que apenas se manifiesta: se trata de dos figuras religiosas con 
las cuales Dalton tuvo una relation personal en distintas etapas de 


su vida. Este libro ofrece, a mi juicio, algunas posibles lecturas: la 
de las confesiones del autor, que establecen un paralelo y un rever- 
so de las Confesiones de Agustin de Hipona y la de los textos con las 
que se dialoga a traves de la obra. Sobre estos, hare especial enfasis 
en las citas de Maurice Merleau-Ponty. Finalizare esta parte tratan- 
do de plantear la relation que se establece entre cristianismo y mar- 
xismo en Los hongos. 

2.1. De las Confesiones de San Agustin a las confesiones del poeta 

En Los hongos, el tono confesional es inequivoco. El poema es una 
larga confesion de pecados. Obviamente, es una confesion ludica, muy 
al estilo daltoniano, pero no por ello deja de ser confesion. 

En este punto, tendriamos que remitirnos al gran maestro de las 
confesiones: San Agustin. El santo de Hipona redacto sus Confesiones 
para dar testimonio del camino recorrido, desde una vida pecaminosa 
hasta una existencia determinada por la fe cristiana. 

Una confesion es, pues, un recorrido: la expresion de un derro- 
tero vital, cuyo punto de partida se asume como negatividad. Una 
confesion es, tambien, la comprension de la propia existencia como 
una historia lineal, una historia que tiene un destino. Este destino se 
desconoce cuando se inicia el derrotero. Unicamente se le revela al 
sujeto viviente cuando ha arribado a el. Es a partir de ese punto que 
el sujeto viviente le asigna el caracter de sentido de su propia vida. Y 
sentido aqui, mas que nunca, tiene esa connotation direccional. Una 
confesion es un mapa de la vida trazado desde una direction deter- 
minada, escogida por el viviente. Es tambien un ritual de purifica- 
tion. Al volver a trazar el derrotero, el confesante se desprende de 
los males que lo cargan. Es la fuerza de su voz -una voz que lo impu- 
ta, que lo acusa-, la que va aliviando su alma conforme se hace cargo 
de todos sus desvarios. 

Veamos algunos instantes de las Confesiones de San Agustin. En el 
relato del padre de la Iglesia, se afirma la condition pecaminosa de 
todo ser humano, en virtud del “pecado original”. Nos dice San 
Agustin: 

; Quien podra hacer que yo me acuerde de los pecados de mi 
infancia? Porque nadie esta limpio de pecado en vuestra presen- 
cia, aunque sea el infante recien nacido, que hace un solo dia que 
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vive sobre la tierra. Pues <; quien me los podra’traer a la memoria? 

^Por ventura me los podra recordar cualquier mho tamanito, en 
quien echo de ver lo que de mf no me acuerdo? ( Confesiones , Lib. 

I, cap. vn) 

San Agustfn recuerda que detestaba el griego, pero se aficiono al 
latfn, puesto que en esta lengua aprendio a escribir, pero sobre todo 
a leer. A leer y a disffutar poemas, como la Eneida de Virgilio. Cuando 
escribe las Confesiones no hace mas que hablar mal de algo que le pro- 
dujo placer: “Me obligaban a aprender los errados rumbos de no se 
que Eneas olvidandome de lo errado de los mfos y a llorar la desgra- 
cia de Dido, que por amor de Eneas se mato a si misma; cuando yo, 
miserable de mf, no lloraba la muerte que a mf mismo me daban estas 
fabulas, apartandome de Vos, que sois mi Dios y mi vida”. (Cow/, lib. 
I, cap. xn) Dalton comparte esta misma aficion por las “fabulas”, es 
decir, por la literatura. La unica diferencia es que el poeta salvadore- 
no hace profesion de fe por esta ultima, mientras que San Agustfn se 
castiga a sf mismo la aficion por algo que, a su juicio, lo aparta de 
Dios. Y sin embargo, el Doctor de la Gracia no puede escapar de la 
literatura. Al narrarnos su confesion -quien sabe con que inenarrable 
deleite, entremezclado con la culpa, lo cual aumenta la delicia-, cul- 
tiva un genero literario que, mas adelante, ensayarfan tambien Santa 
Teresa de Avila, Jean-Jacques Rousseau y muchos mas. 

En el Libro II, Agustfn pasa a relatar sus aventuras de adolescente. 
Es sugestivo el epfgrafe de este segundo libro: “Llora amargamente el 
ano decimosexto de su edad, en que, apartado de los estudios, estuvo 
en su casa y se dejo llevar de los halagos de la lascivia, y se entrego a 
una vida derramada y licenciosa”. Es la edad del descubrimiento de su 
libido. Ningun campo mas propicio -y por tanto, mas deleitosamente 
torturante- que este. He aquf un parrafo elocuente: 

Las halagiienas delicias de la sensualidad incitan a que las amen, 
pero no hay cosa alguna mas deliciosa que vuestro amor y cari- 
dad, ni que se ame mas util y saludablemente que vuestra verdad, 
cuya belleza y resplandor no admite comparacion alguna. (Cow/, 
lib. n, cap. VI) 

Claro, esto es la idolatrfa de la belleza fisica. Porque el obispo de 
Hipona se condenara a sf mismo por haber amado la belleza de una 
mujer. Jostein Gaarder nos revelara la perspectiva de esa mujer en la 
novela Vita brevis. Pero quedemonos por de pronto con los conflictos 
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del padre de la Iglesia. En Los bongos hay varios instantes similares, asf 
como en toda la obra de Dalton. Veamos algunos ejemplos de Los 
bongos: 

(...) Me acaso , padre. A pesar 

de que podrta echdrsele la culpa de todo 

a la ciudad de Santiago de entonces: 

solo el vino era interesante y ciertas 

solas de baile en los prostibulos de Nena El vangio 

y un establecimiento para comer mariscos en la madrugada 

una nina salvadorena que vivia entonces alia , Noemi 

Jimenez Figueroa , cuya belleza a los catorce anos 

seria para siempre mi medida de la belleza . u 

En este parrafo, Dalton rememora su epoca de estudiante en 
Santiago de Chile y confiesa sus “apetitos carnales”. Mas adelante, 
recordara que, estudiante reprobo como era: 

no me presente a los exdmenes de fin de cur so, alegue 

7iostalgia del hogary termine por volver 

a El Salvador. Noemi tampoco se quedo en Chile , 

volvio a El Salvador y por dos anos fue 

la mujer mas bella de Centroamerica , antes de enfermarse , 

como una herotna del romanticismo , y languidecer . 14 

Este parrafo es especialmente sarcastico: una burla frontal a San 
Agustfn, a modo de moraleja de la anecdota: 

Yo recite perfectamente mi lection: “No me dejes 
oh Dios , tener oti'os senores antes que Til (incluida 
la belleza X solo Tii no eres efimero y pasajero, solo Tii 
eres etemo. Y haces 
muy bien ” 15 

Otro punto es el de la risa. En las Confesiones , el autor da cuenta de 
algunas travesuras, rayanas en la delincuencia, pero realizadas por hacer 
refr, a sf mismo, y a sus “companeros de horda”. Dalton nos cuenta, por 
su parte, no solo en Los bongos , sino en sus poemas y en su novela varias 
travesuras. Escuchemos primero que valoracion les da Agustfn: 
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^Que venfa a ser este desordenado afecto de mi alma? El sin duda 
era excesivamente malo y feo, y el dano era para mi, que le tenia 
en mi alma. Pero al fin, £que era el en si mismo? jAh! iquien hay 
que conozca bien todos los pecados? Era una grande gana de reir 
y celebrar entre nosotros con mucha complacencia de nuestro 
corazon que enganabamos y burlabamos a los duenos de las peras, 
que estaban muy ajenos de pensar lo que haciamos, y tenian vehe- 
mente repugnancia a que lo hicieramos. Pues (Como yo tenia mi 
deleite y gusto en no ejecutarlo solo? ^Sera acaso porque ningu- 
no a solas se rie con gusto ni facilidad? Es cierto que asi sucede 
comunmente; mas no obstante eso, la risa suele alguna vez veneer 
a los hombres, aunque esten solos, cuando les ocurre a la imagi- 
nacion o los sentidos alguna especie muy digna de reirse. Pero 
ello es cierto que si yo hubiera estado solo, no hubiera hecho 
aquel hurto. ( Conf . , lib. II, cap. DC) 

Es malo, pues, hacer cosas que nos provoquen risa, pues esta suele 
vencev ci los hombres. Muy bien. Dalton asume, ludicamente, esta impu- 
tation. Veamos como se confiesa al respecto: 

Primer vienies, ultimo limes , sdbado central. Luis 
Dominguez Parada tosia como un futuro fiscal, ahora lo comprendo , lfi 
Cuellar bajaba los ojosy bajo el manto erizante de su extasis devoto 
hacia los gestos de la masturbation. 

Nunca logre contener la risa. 

Incluso creo que el resumen de mi vida podria ser ese: 
nunca logre contener la risa.' 1 

Bajo este lenguaje confesional, pero risueno, Dalton tambien ini- 
cia su catarsis. Confiesa, pues, sus veleidades ludico-eroticas, pero 
tambien marxistas y cristianas. ,;Que es lo que busca? ;La absolucion? 
El poeta lo desmiente al final del texto: 

No confunda esto que digo ahora 
con una desfachatez. Es la primera 

confesion seria que hago desde 1954 y la primera de mi vida. 
en que no busco la absolucion. Una especie 
de confesion platonica. 

Ud. sabe: me quedan algunos meses de vida. Los elegidos 


de los dioses seguimos estando a la izquierda del corazon. 

Debidamente condenados como herejes.' s 

No es una absolucion lo que se busca, sino plantear su caracter 
heretico. Hay que detenerse un momento en este punto. Una lectura 
superficial haria ver que la herejia planteada lo es con respecto a la fe 
catolica. Pero eso es tan solo la mitad del asunto. 

“La herejia como su propia etimologia lo INDICA / SIGNIFICA 
ELECCION ...”, 19 afirma en un acapite del poema. Election frente a dog- 
matismo. Dalton elige esta acepcion del vocablo y la desprovee de su 
tremendismo. Es asi como, en el poeiiia, se toma una postura heretica, 
es decir, una postura en la que se ejerce el juicio crftico, frente a la 
relation «marxismo y cristianismo». Obviamente, el procedimiento 
para hacerlo sera problematico. Los bongos es un verdadero “poema- 
problema” -tal como fue nombrado originalmente Tabema y otros 
lugares- Es problematico desde su designation. El titulo Los bongos 
viene sugerido de una carta que cita el autor, enviada por un tal J. 
Longman. No hemos reparado suficientemente en esta cita. Es hora 
de hacerlo: 

Las formas del pensamiento pequeno-burgues -ya sean reli- 
giosas, esteticas o politicas— son mas latentes y ubicuas que 
los hongos, y mas equivocas que la sifilis, llamada por los 
medicos “la gran imitadora. 20 

Aparentemente, esta cita, ubicada a la cabeza de un poema-pro- 
blema que hablara sobre la religion, ratifica sin mas el apotegma de la- 
religion-como-opio-de-los-pueblos. Obviamente, si hay una crftdca a 
la religion, pero no se desemboca por ello en un ateismo al uso de los 
marxistas de manual. Se critica, por ejemplo, cierta religiosidad 
supersticiosa (el episodio de la lectura biblica en la carcel, por ejem- 
plo), pero tambien los casos de oportunismo politico disfrazados 
como aggiomamiento. Recordemos esta letania: 

“El taylorismo auto-gestionado 

EL NEOCORPORATIVISMO 

EL RACIONALISMO HUMANISTA 

EL NEOTOMISMO 21 SOCIOLOGICO 


el colecttvismo unigenito 

el SOCIALISMO CANONICO 
LA COMUNA MfSTICA 
EL ANARCO-CATOLICISMO 
EL TROTSKISMO JESUITA 
EL SINDICALISMO MARIANO 
EL EMPRESARISMO ECLESIASTICO 
LA DICTADURA CRISTIANA 

el estado liturgico 
el fascio aggiornamentado ” 22 

El poema esta ubicado en un contexto historico muy preciso: el de 
los vientos posteonciliares, que dieron un halito de puesta al dta, o de 
aggiomamiento a la estructura eclesial. El hereje opta por rechazar 
estas posturas, en las que ve un cambio de apariencias, o, para decirlo 
en las palabras de Longman, la pervivencia del pensamiento pequeno- 
burgues. Pero tambien es pequeno-burgues el atei'smo de manual 
marxista. El- giro de la discusion entre marxismo y cristianismo es 
otro. Hay que recordar que un sector importante de los creyentes se 
radicaliza poliidcamente, asumiendo un compromiso politico con los 
procesos de liberation. Esa es una postura muy distinta al simple 
aggiomamiento. Implica una lectura biblica desde la circunstancialidad 
historica, definida por lo que Ellacuria llamaba el horizonte de las mayo- 
rias populates, y no desde la conservation del poder traditional. Para 
ver con mayor nitidez este matiz del problema, es preciso reparar en 
el dialogo que el poema-problema establece con una serie de referen- 
ces bibliograficas. 

2.2. Lasfuentes intelecturales de Los hongos 

El conjunto de citas textuales que hace Dalton va desde documen- 
tos de agrupaciones politicas, hasta citas de teologos y filosofos. Entre 
los textos politicos incluidos en el collage se encuentra una “Plegaria 
del huelguista”, firmada por la Juventud Obrera Catolica Argentina, 
que data de 1956. Esta agrupacion fue parte de un movimiento de 
renovation en Argentina que no pocas veces entro en confrontation 
con la jeraraquia eclesial y con la dictadura militar. Muchos miembros 
de la Juventud Obrera Catolica Argentina terminaron asesinados o 
“desaparecidos” durante los anos setenta y ochenta. 


Tambien se encuentran citas de la Revista International , organo de la 
m International, de cuyo consejo de redaction formo parte el propio 
Dalton, asi como de una fuente “enemiga”, la revista estadounidense 
Vision, la cual tambien es objeto de criticas del poeta en el articulo 
Literatura e intelectualidad: dos conceptiones. La cita de Revista International 
denuncia la persecution politica contra religiosos brasilenos por su opo- 
sicion a la dictadura, mientras que el parrafo de Vision expresa la conde- 
na a la “politizacion” de la Iglesia. En ese simple contrapunto de citas, 
se puede apreciar como Dalton elige desde el poema ese tipo de religio- 
sidad encarnada en la circunstancialidad politica latinoamericana. Los 
cristianos perseguidos politicamente repiten el destino del Crucificado. 
La section (i) del poema habla de “nuestros redentores actuales”, que 
enffentan una serie de suplicios que en nada tienen que envidiar a los 
que practicaron los romanos con Cristo. Conmueve la interpolation 
que esta al final: ‘VPOR QUE LOS HEMOS ABANDONADO ?”. 23 

Son interesantes, ademas, las fuentes filosoficas, entre las que des- 
taca el libro del pensador existencialista frances Maurice Merleau- 
Ponty, Sentido y sinsentido, del cual extrae algunas citas interesantes. 
Vale decir que es presumible que Dalton haya leido este texto -en rea- 
lidad, una compilation de escritos de distintas epocas- en su idioma 
original. La traduction espanola, realizada por Narcis Comadira, es 
muy posterior a la escritura de Los hongos: 1977 . La version francesa 
fue publicada en 1948. 

El cometido de Merleau-Ponty en Sentido y sinsentido es plantear- 
se el problema del sentido en un mundo donde parece reinar el absur- 
do. Es el mundo de la segunda posguerra mundial. Para el analisis de 
Los hongos resulta interesante ver como el autor se coloca ffente al 
marxismo y al cristianismo. Merleau-Ponty es un hereje en el sentido 
daltoniano. Frente al marxismo, criticara una lectura reduccionista, 
que tomara una postura condenatoria a priori frente a la religion: 

Se dirfa que Marx rechaza “comprender” la religion, que no quiere 
reconocerle ninguna signification y que, en consecuencia, rehusa el 
principio mismo de una fenomenologia de la religion. Henos aqrn 
muy cerca de un “marxismo descamado” que reduce la historia a su 
esqueleto economico. La religion al pie de la letra no quiere decir 
nada, no es mas que palabras, es totalmente falsa, no es mas que una 
apariencia o comedia. Sin embargo, esto no es Marx, es Voltaire, y 
Marx dice por otra parte todo lo contrario: “La religion es la teorfa 



general de este mundo, su compendio enciclopedico, su logica bajo 
su forma popular (...)• Es la realization fantastica de la esencia 
humana, ya que la esencia humana carece de realidad verdadera... La 
religion es... el alma de un mundo sin corazon en tanto es el espfri- 
tu de una epoca sin espiritu.” No se trata, pues, de negarle toda sig- 
nification humana sino de tratarla como la expresion simbolica del 
drama social y humano . 24 

De esta manera, una lectura reduccionista del marxismo puede 
convertirse en una especie de nuevo positivismo: “No se trata de 
reemplazar a la religion de iglesia por la religion de laboratorio y de 
poner en lugar del Santfsimo Sacramento un cilindro registrador, sino 
de comprender la religion como el esfuerzo fantastico del hombre 
para reunirse con los demas hombres en otro mundo y de reemplazar 
este fantasma de comunicacion por una comunicacion efectiva en este 
mundo ”. 25 

En lo que respecta a su examen del cristianismo, Merleau-Ponty 
dista de tomar una postura acrftica. Hay una larga cita de este autor 
en el poema y sobre esta habrfa que fijar la atencion: 

La ambigiiedad polftica del cristianismo se comprende. En la 
lfnea de la Encarnacion, puede ser revolucionario. Pero la reli- 
gion del Padre es conservadora. 26 

Dalton acota: 

(Merleau-Ponty niega, pues, 

que Jesucristo este sentado a la diestra de Dios Padre. Mas bien 
a la izquierda, dice .) 27 

Merleau-Ponty establece que el conservadurismo inherente al 
catolicismo radica en esa fundamentacion teologica: la religion del 
Dios Padre. Eso da pie a una praxis politica en la cual se propendera 
a la conservation del poder establecido -todo lo contrario a la herejta 
deslindandose, en esencia, del procedimiento para establecer ese 
poder. Incluso, la facultacion que San Agustfn hace del derecho a la 
insurrection se hace bajo este presupuesto conservador. Este es, pues, 
el fundamento del aggiomamiento , en oposicion a un cristianismo 
revolucionario: 
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Puede decirse, despues de los hechos, que el pecado coopera al 
bien, que la falta del hombre es una feliz culpa. Pero uno no 
puede decirlo en el momento de la decision: en este momento, 
el pecado sigue prohibido. Adan habrfa obrado mejor no 
pecando. La perfection esta detras de nosotros, no delante. El 
cristiano siempre tiene el derecho de aceptar el mal existente, y 
nunca el de comprar un progreso con un crimen. Podra unirse 
a una revolution ya hecha, podra perdonar sus crfmenes, pero 
el nunca la hara. Una revolution, incluso si usa justamente del 
poder, sigue siendo sediciosa mientras no triunfe. El catolico, 
como catolico, no tiene el sentido del porvenir: debe esperar 
que este porvenir se realice para sumarse a el. Felizmente la 
voluntad de Dios no es siempre clara y, como dice Coufontaine 
en L’Otage, la sola manera de conocerla es probar a ir en su 
contra. Felizmente aun, el catolico, como ciudadano, permane- 
ce siempre fibre de adherirse a una revolution. Pero no pondra 
en ella lo mejor de sf mismo y, en tanto catolico, es indiferente 
aella . 28 

Esa es la contradiction de la conciencia catolica, segun 
Merleau-Ponty, quien al recordar la Segunda Guerra Mundial, 
afirma: 


No es posible safir de la historia. Nuestros mejores pen- 
samientos, vistos de Londres, de Nueva York, o de Moscu, se 
situaban en el mundo y tenfan un nombre. Eran ensonaciones 
de cautivos y quedaban modificados por ello hasta en su valor 
como pensamiento. No se puede sobrepasar la historia ni el 
tiempo; uno no puede fabricarse en ellos una eternidad priva- 
da, ficticia como aquella del loco que se cree Dios. El espiritu 
no habita en estos suenos morosos, no aparece mas que a la 
luz del dfa del dialogo. [...] No hay libertad efectiva sin nin- 
gun poder. La libertad no esta mas alia del mundo, sino en 
contacto con el . 29 

Una concepcion enajenada de la religion es algo igual a esos sue- 
nos morosos. Para Merleau-Ponty, el reto de toda persona, creyente o 
no, marxista o cristiano, es el de ese contacto con el mundo y la his- 
toria para construir la libertad. 
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2.5. fSmtesis entre marxisvioy cristianismo ? 

Si, pero sintesis problematica, como lo son Los bongos: herejia, poema- 
problema. En el contexto politico y cultural de Los bongos , en el cual 
el problema de la liberation de America Latina se entrelaza con el de 
la discusion entre marxismo y cristianismo, las formulas facilmente 
conciliatorias estan muy distantes. No se trata de volver a la “religion 
del Padre” bajo mantos marxistas, pero tampoco la de seguir perpe- 
tuando la condenacion facil de la religion. Ambas posturas son, para 
Dalton, pequeno-burguesas y, por tanto, insuficientes. 

En Dalton hay un enfoque muy lucido sobre la religion. Este 
enfoque lo explicitara en los textos donde recoge sus dialogos con el 
poeta nicaragiiense Ernesto Cardenal. A1 leer estos textos, es claro que 
el escritor salvadoreno dista de profesar un anticristianismo primario, 
muy propio del “revolucionario de ultima hora”, que ha hecho una 
lectura volteriana de Marx. A1 contrario, se situa en una postura en la 
que el dialogo crftico entre ambas visiones se vuelve una urgencia. 

Una vision radicalmente liberadora tiene que fundarse en esta dis- 
position, dialogica y crftica. Mas que situar al ser humano ffente a las 
clasicas dicotomfas fe/revolucion, cuerpo/espiritu, etc., de lo que se 
trata es de recuperar la humanidad en toda su integralidad. Las visio- 
nes fragmentadas han demostrado su ffacaso. Aunque sigan persis- 
tiendo, al igual que los hongos. 

5. Aterrizaje 

La poesia de esa temporada en el infiemo praguense expresa una hete- 
rodoxia a todo nivel. En primer lugar: dentro del campo socialista, la 
Checoslovaquia anterior a la invasion sovietica —como vienen a la 
mente, de nuevo, las imagenes, los personajes, las situaciones kunde- 
rianas- seria una intentona por salirse del rebano ruso. En este senti- 
do, el aplastamiento de la Primavera de Praga por parte de los tanques 
del Pacto de Varsovia fue aleccionador: la URSS no admitirfa un socia- 
lismo democratico. Como se sabe, Roque ya estaba fuera del pais 
europeo cuando tuvieron lugar estos hechos. El poeta se coloco timi- 
damente al margen de la claque que aplaudio el horrendo gesto de los 
sovieticos. Y no porque fuera un adepto de “las formas de pensamiento” 
existentes en la Checoslovaquia de ese momento, formas de pensamien- 
to que identificaba como proclives al esnobismo y a un descreimiento 


radical -ese tipo de cosas que los manuales sovieticos calificaban como 
sintomas de decadencia burguesa- Quizas eso fue desconcertante 
para alguien que, de una manera u otra, fue siempre un creyente, un 
hombre de fe, cosa que sobrepasa el ambito de lo religioso y es, en rea- 
lidad, una actitud ante la vida. Para Dalton, el socialismo era, como 
decia Gramsci, la nueva religion : una explication total de la realidad, 
un sentido de vida y una etica. Pero no por ello era Roque un indivi- 
duo intolerante, cosa que queda harto demostrada con su actitud ante 
el “caso Padilla”. 30 Tenia la esperanza de que el movimiento revolu- 
cionario latinoamericano reprobara esta decision dictatorial, pero fue 
en vano. Las tropas sovieticas entraron en la bella ciudad centroeuro- 
pea con todos las apologias y espaldarazos posibles. 

En segundo lugar, hay una heterodoxia poetica: un afan de ruptu- 
ra formal. Las palabras, para Roque, deberian explotar en medio del 
mundo de la vida. Praga es el sitio donde el poeta erige su atalaya -hay 
una imagen preciosa, acunada por Kundera, donde se invoca una torre 
situada en Paris, desde la cual se mira, con desazon, hacia Praga- para 
escrutar la realidad. Es un angulo privilegiado: puede ver los problemas 
de la paz y el socialismo, pero tambien obtiene un vistazo hiriente de su 
pais: Miguel Marmol, pero tambien el pais (i) de los muertos indoci- 
les, el gran despecho y el anciano dictador muerto en un domingo 
perfecto: de ira y trivialidad; el pais (n) de los extranjeros como el y su 
prosapia norteamericana y el pais (in) de las carceles reales. Pero 
Dalton no se siente con vocation de vigia. El don de la vision no le es 
suficiente. Quiere algo mas. Ahi tira los dados y decide su muerte, con 
nueve anos de antelacion. Decide con ello tambien su posteridad. 

Luis Alvarenga 
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